2026 开年阅读回顾

年终打算写个读后感最后拖到了来年一月，本来不打算写了但是又想起来有想写的东西。 想到写是因为读完了金惠珍的《关于女儿》。感情上非常动人，回想起来又觉得这本书的构思非常精妙，简洁但是环环相扣，生活的每个方面彼此回应。之前确实没有意识到小说具有这样的结构，一定要说的话我会想起乔伊斯的《都柏林人》，在读完最后一篇的时候真的感觉雪落在整个都柏林的土地上，非常合适的结尾。顺便写来回顾一下最近看完的一些书。

其实开始看书是大概去年 12 月的事情。因为上班和通勤路上太无聊了而不得不找点事做，就掏出了 readest 和很老版本的 Kindle。 ¹

1 巴别塔学院

第一本看完的应该是《巴别塔学院》。写得很流畅的小说。对留学生大多会有特攻吧（笑）。那些不安、局促和美丽的、宝贵的感情就这样一起夹杂着到来。语言和学校那么美丽，在它们的庇护下诞生了那么多美丽的奇迹，但是永远也不能免于权力的扭曲……作者人物刻画得很好，完全理解主角罗宾的爱和遗憾……²一边读出这个人物多么迷人，一边反过来读出叙述者对它的爱意……

不过老实说我觉得《巴别塔学院》写到剧情急转直下后能看得出一些笔力不逮。毕竟作者可以真的留过学，却很难真的参与过后半段守塔（冲塔）。瑕不掩瑜，整体节奏很流畅，喜欢语言、学校、异国生活这些主题的可以去看看！

顺便如果只是非常喜欢语言的话也很推荐《编舟记》，是日本人编辞典的故事，也有以此为基础制作的番（不过我没看过），是三浦紫苑的作品。

2 三浦紫苑：多田便利轩

嘻嘻但是《编舟记》不是我最近看的，不过最近有看完三浦的另外一个作品《真幌站前多田便利轩》。

很可爱的作品！轻松的单元故事，写得笔触不重但是很踏实，很多地方刻画得很温暖，让人（我）感觉稳稳的。是一位老实人和一位神经病组合出发去帮人干活的故事。神经病写得非常好，和老实人的平衡也掌握得很好。看这本书的时候可能是我最频繁地发原文段落吐槽的时候，因为又萌又神经病的。看完顿生一种生活总是有出路，没出路也没关系的和解感。 非常难得的是虽然是主角组合出发的故事，但是配角也刻画得非常立体又可爱……寥寥几笔就能读出一个角色的可爱、别扭和荒唐之处。在这里能看见人推门进来大喊“我是妓女”，看见人偷拿裤子当围巾戴，看见小孩非常严肃地和小狗打招呼。我觉得三浦非常好的是她没有在这个故事里回避那些无力的时刻，那些边缘的人群，而是非常郑重地安放好了这些人和这些事。唉总之是非常好的，我能接受的一款人间有真情。

3 我不知道这该怎么念

是苏万康的小说集，写的是移民生活的片段。好吧小说集就是有时候看完了但很难说出自己都看了什么。总之对移民生活的主题感兴趣的可以找来看看！还有一些有点出乎意料的生活细节刻画，非常坦率以至于读者会明白自己没有立场来怜悯谁。我印象比较深刻的是《吱嘎》《兰迪·拉特维斯》《捉虫》。

4 虬髯客传

是的，很奇怪，我也不知道为什么这时候我跑去读了一篇这个。当时好像是因为想了解红拂女的故事来源细节所以去读的。故事很潇洒——如果抛开最后李唐真是天命所归的部分不谈。红拂女的刻画真的很少，但是很有趣：

1. 所谓“红拂女”其实姓张，一开始自称红拂其实是因为手上拿的红拂这样自我介绍比较容易让李靖知道自己是谁。
2. 红拂女评价杨素是“尸居余气而已”³，并且提到她的同事们很多都觉得这人没前途所以各自跑路了。
3. 红拂女的姿态描写很潇洒……一开始去找李靖是“素面画衣而拜”，后面虬髯客出现了李靖大惊，红拂：只是梳头。⁴
4. 红拂和虬髯客结拜的地方也很好笑……俩人不认识见面说你姓张我也姓张就“合是兄妹”了，看得我差点以为这俩是寻亲故事。

5 雪花写作法

雪花写作法！看网友推荐所以找来看的。非常推荐！尤其是想自己写故事的人。这本书写得很可爱，而且结构也很有趣，特别真诚地展示了怎么写故事。最后的人物小传都很可爱，推荐阅读。以下内容有剧透请谨慎阅读。

一开始就在想主角名字咋这样，读到后面才发现原来是三只小熊的故事里女性人类的名字 Goldilock（而且这个名字完全就是金发的意思啊！搞了半天其实全文都在金发妹如何如何）。然后借着三只小熊和其它一些经典故事的背景写出了雪花写作法里的故事……很有趣。 结构安排也很好玩，因为 technically 整个故事就是写主角如何学习写小说，并且在最后附上了用这个写作方法写作这个故事的大纲、人物小传等。随着故事的进行，主角会学到小说要迎来自己的转折和灾难，于是主角就随之遭遇了转折和灾难。是一本按照写作方法展开的写作教科书。

6 关于女儿

终于写到饺子醋了。金惠珍的《关于女儿》是一本很好的书……韩国作者的书，很多地方读起来很熟悉，像是见到远房亲戚。我在地铁上看的，两次抬起头来换乘的时候没忍住流眼泪，我就转过身面对着墙壁擦掉了。其实还不是什么特别激烈的、灾难性的情节变化，而是合上书（合上电子书）后一旦回想书中的内容就会感到难过……是关于母女关系、家人、和陌生人的故事。主角是自己也上了年纪的疗养院护工。如果要说印象深刻的两句话来概括本书内容的话，大概是：

“女儿一定很漂亮，因为妈妈也很漂亮”

“没有血缘关系也可以是家人……是不是家人有什么重要的？”

事后想来本书的结构很精妙。一方面是女儿所选择的生活，和同性伴侣一起，为了妈妈看来“素不相识的人”而奋力地说话、争取；一方面是妈妈选择的生活，在疗养院里真心地照顾年轻时有名望的老人；还有一个隐隐的影子，是妈妈所照顾的老人的生活：年轻时为了“素不相识的人”争取权益，年老后逐渐落到孤苦无依的地步。妈妈很真诚地发问：为了素不相识的人付出自己的青春年华，到老了真的会有回报吗？难道人不是应该早为自己打算，为自己的未来生活铺好安稳的基石吗？别人都不去做的事情，我要去做吗？主角是妈妈太让人心碎了……按照自己的良心而不是默认的社会秩序去做事竟然可能意味着那么多的困难……妈妈总是想要否认女儿的选择，想要说明她的选择是基于某种对现实的幻想，但是

“她们就位于生命的中央，伫立在既非幻想也非梦境的坚实土地上，就像过往的我，就像曾经的其他人那样，这两个孩子活在残酷无比的人生之中。”

如果那样的选择会导向可怕的结局，那并不是女儿的错。

以上是最近两个月读的一些书……其实还有一些书打开了但是没继续看，希望未来我会把它们看完。希望各自都有喜欢的书能填充生活的空白。