刚玩了十小时的时候我就抱怨羿刚愎自用、一意孤行，是经典但无聊的复仇王子，一路上浴血走过来谁都怀疑过唯独没怀疑过自己。其实到现在我也没有怎么喜欢上主角，只是稍微能理解一点他的心态：事已至此，故人都死了，敌人摇摇欲坠，梦想早就破灭，只有继续往下走这一条路了。蚨蝶从梦中醒来，说只有谁来谴责她她才能得救。可是对不起的人都死了。只能偶尔听到五百年前的回响，捡到入梦前的呓语。看过攻略之后知道自己只剩最后两张图，于是一路奔波攒金资助蚩尤的杀哥大计。一次次回到四季阁，想看轩轩有没有话要说，看着空空的对话框一次次确认：我已经没什么东西能给你了。种下的树长了三层高，神农去尝他的百草了，四季阁里花开满藤画挂满墙，王谢家的菜谱，一道果然心再也不做了。窗外白雪皑皑，蚩尤大笑说，凡美丽之物，宁鸣而死，不默而生。
一直没敢仔细看真假结局的信息，但也隐约觉得不祥。我知道结局要来了，于是一扇新的门都不敢贸然推开。
看着仓库里的令牌，才觉得其实结局已经来过了。许多人已在无知无觉中死在了那个故事里，如今醒来的羿虽然曾是它们的同侪，却被推到了故事外面，他能做的只是把上一个故事的句号画得圆满一些。结局已在正文敲定，脚注和后记越写越长，只是徒增一点石窟里的回音。
我玩过的 act 不多，但是似乎常常设定在末日。可挂念的人都死了，只剩下寥寥几个熟人，推开门满世界都是该死的东西。同样的设定，九日的地图跑得格外伤心。听过妹妹五百年前的讯息，在再无好宴的高楼里捡到逝者过期的希望，掏光所有金去买自己根本用不到的玉石，经过之前来过的地方，只剩下一个机器人摇头晃脑地打招呼。故事早就结束了。勇者讨伐恶龙的故事里，勇者已经看见自己的结局。一个人要接过自己曾万般不忿的恶龙的责任——这尚属幸运，不幸的故事已没有下一章。
借蚩尤的话作结吧：“但这不打紧，所有美丽之物，宁鸣而死，不默而生。”