十二岁的晚上，野子第一次梦见血。梦里她低头注视着自己的手，或者是把手举到了眼前。不知道是不是因为练习乐器，她的手指长得很长，谁也说不清这里的因果。钢琴老师是个年纪有点大的阿姨，第一次见的时候翻来覆去地拿着她的手看，说手长得这样好。送她来上课的保姆——野子也叫她阿姨——直眉楞眼地接了一句，手大聚财，这姑娘有福气。右手的指缝间，中指和无名指的指缝间，正在滚滚地淌出鲜血。在梦里她没有恐惧，只是静静注视着血液凭空地倾泻出来。
醒来时手上没有伤口，床单和被褥干干净净。野子沉默地去上学。同桌在课间悄声问她，有没有闻到血腥味？野子怔怔地摇头，握紧了一双手。同桌仿佛松了一口气。她来月经了，老能闻到自己的血味，于是就疑心走到哪里自己都带着血腥气。“妈妈说，不会有这种。但是我老是不信。你也说没有，那应该就没事了吧！”“那不是跟杀人犯一样吗？”
月经。生物课的幻灯片上，那是身体内部剥落下来的组织，以血液的方式排出体外，是女性青春期开始出现的征状。又一天她梦到手指间的血。她像钢琴老师那样反复翻看自己的手，曲起又伸开自己的指节，盯着那些肌肉的纹理和指甲的弧度。染粉的指甲，泛红的掌纹。像是一个试运行的机器人。翻来覆去的过程中血像花瓣那样簌簌地落下。死掉的组织落下了，比柔脆的花瓣更难拾起。
早上吃早饭时爸爸难得在家。妈妈在说自己刚用完了护手霜，又得买了。爸爸冷不丁抬头看野子一眼，说野子，手是女人的第二张脸。野子没回话，家人已经习惯她这几个月来的沉默。妈妈没说话，吃完饭拍拍野子示意她快点。坐在第二排听数学课，野子的视线飘来飘去。窗外的广玉兰叶片油亮，老师在黑板上笃笃地写字，粉笔灰在阳光下浮动。她在抽屉里翻开班级里传阅的小说。古墓里浮起灰尘，门扉上镌刻着经年的诅咒，多年之后同去的人在家里的安乐椅上躺着，忽然哇地吐出一口血来。^1 下课铃响起来，老师顿了一下继续讲题。前桌把卷子传下来，正好放在野子低垂的额前。她毛骨悚然地抬起头，头脑还停留在老年的爵士沾血的手上，他指缝间鲜血漆黑，裹着一只死去的昆虫。琥珀一样。
妈妈的脚步声传来时，野子把屏幕上的宫颈结构示意图关掉了。妈妈放下一盘苹果。从她的眼神可以看出来一句话：又在做贼一样防我。不过这段时间她不再把这句话说出口。晚上客厅里的灯已关了，像每一个写作业写得太迟的晚上（每一个晚上），野子幽灵一样走进浴室。浴室离父母的卧室很近，野子推门时听到父母（父亲）的鼾声。
野子打开了水龙头。水从头顶洒下来。阴蒂，阴唇，阴道，宫颈。过了第二节指节，但尚不到第三节。野子把手凑近鼻端。白天无人时，她能听到身体里的泉水汩汩涌出的声音。低头可以看见血，像春天犹疑的一场小雨。一滴大，另一滴小。像下雨一样，她闻到腥味，但不觉得讨厌。
快睡着时野子想起来，她没有写下宫颈的位置与今天的日期。不过没关系，她迷迷糊糊地睡着了。