飞机落地前在平流层下方看见厚厚一层灰尘。积累日久，无人打扫的灾难。落地后再抬头天空看起来仿佛又是合理的颜色，落日余晖下，天空的昏黄显得是浪漫而不是恐怖。
空习惯了这样的景色。从水清风平的南方城市飞到大陆上利维坦的一线城市，飞机的两翼总是来回沾上又洗去灰尘。在广播声里她走过过道，双手向两边撑起，抚过行李架上所有可能没关紧的门。飞机停稳了，旅客们缓慢地挤压着彼此，拿下架上的行李，在过道中推着笨重的箱子走出来。空站在门口微笑，双手叠在腹前，与同事一起扮演温柔的机器人。偶尔有旅客抬头说谢谢或者再见。
远远近近的家里人听说她要做空中飞人，第一反应总是惊讶。空其实最早想做机长而不是乘务员。她希望自己的声音在飞机的广播里听起来最威严、最可信，而不是最温柔、最体贴。是哪一年她偶然在路上的书报亭看到外文的报纸，边上放学的高中生歪着头看，惊奇地念给身边的长辈说美国有了全女的机组，连飞行员也是女的！长辈轻轻说，怪厉害啊。飞机多见于这座港口城市，那天她的头顶也飞过一架飞机，尤其近，尤其低，它的引擎的轰鸣震动她的未长成的耳膜。她情不自禁地抬头来看那架飞机的轨迹，看它行过处留下的拖尾，像是人造的彗星。
那天回家路上空对阿婆说，阿婆，我要开飞机哦！
阿婆的耳朵已经不好了，但是当时空不知道。阿婆在余晖中笑着说好哦。
余晖铺满了那张灰败的面孔。半夜里空被妈妈叫醒，说阿婆不好了。一家人站在医院里，医生走出来说去掉了。爸爸走出去抽烟。妈妈牵着空去看阿婆。在死白的灯光下空差点认不出阿婆。空扭过头说阿婆怎么这么白，妈妈不看她，然后她拉着空的手开始颤抖。
第二天去上学空迟到了。但是老师没有说她怎么家住最近还来最晚。空在走廊上碰到平常最严厉的娄老师。上次娄老师因为阿婆给她送作业来骂她不像话，空只好站在教室后门口，低着眼睛看自己的鞋尖。老师的指尖还沾着上节课的粉笔灰，她蹲下来反手用手背蹭了蹭空的脸颊。空抬头，看到一双红眼圈。空回去跟同桌说，原来阿娄好年轻。同桌说对哦。
快要毕业的时候，空和同桌在学校里虚度了一个又一个下午。阳光经过她们快速抽长的身体，影子投在墙上，纤细如幽灵。那一年娄老师怀孕了。同桌叹了气说，我不喜欢现在这个黄老师，我喜欢阿娄。空点点头。同桌是语文很好的学生，娄老师喜欢她写的作文，会在课上不留情地拿她调侃。同桌说，你以后想做什么呀？我想做老师呢。
同桌的眼睛亮亮的。那天她们坐在单杠上，风吹过她们的凌乱的鬓发，清澈的阳光照着独属于毕业生的闲暇。空挺起身子闭上眼，张开双手说，我要做飞行员。
飞行员向空求婚的时候，空坐在漂亮的餐厅里走神了一秒。她注视着自己谈了七八年的男友熟悉的面容，这些皱纹，这双并不比自己成熟的眼睛，这个下巴上剃得干净的胡茬。一秒钟，空无端地愤恨。恨自己如此熟识的男友、即将成为的未婚夫，是一位该死的飞行员——而她是坐在他对面的女友。只是一秒钟。空放松了绷紧的腮，她微笑，流泪，皱起鼻子，对着男友托着戒指的手伸出手去。在彼此的注视中她们如释重负。空双手握住飞行员的手，额头抵在上面哭泣起来。飞行员的另一只手落在空的脸侧。
她们离开后，收拾桌子的服务员们议论道，你们看到了吗，他们感情真好。